清宫八珍糕，方方正正一块，却不是愣头青似的硬角，四个边都圆乎乎的，像被人用手心焐软了，摸上去温吞，不硌手。

面上是浅浅的棕褐色，带着食材磨碎后的细颗粒，像撒了层柔和的沙。

正中间嵌着个“爱”字，笔画不张扬，却深浅浅地凹着，像谁用心摁上去的，吃的时候不硌牙，倒成了个念想。

清宫八珍糕，搁嘴里咬一口，先觉出点柔软的劲道感，慢慢化开来，是山药的绵、茯苓的淡，混着点若有若无的甜。

药味很轻，藏在米香里，不像喝苦药那样拒人千里，倒像长辈递来的一杯温茶，妥帖。

这清宫八珍糕的来头，老辈人说得上几句。原是宫里的方子，御医给皇上调脾胃的，用了茯苓、山药、芡实这些八样东西，都是能当饭吃的药材。后来不知怎么流到了民间，到济南落了脚。

手艺人没那么多讲究，减了点药气，添了点黄精香，就成了寻常人能嚼的吃食。如今成了非遗，听着唬人，其实就是街坊邻里早上配粥、下午就茶的物件。

我猜那“爱”字，不是瞎刻的。

你想啊，现在人吃饭没个准点，胃里常闹别扭。这糕里的山药、茯苓，都是温性子的东西，嚼着嚼着，像给脾胃盖了层薄被，暖乎乎的。这是对肚子的疼惜。

再者，一块清宫八珍糕不大，揣在兜里，走累了掏出来啃两口，或者办公室里忙得忘了饭点，垫垫肚子，心里就不那么慌了。日子过得糙，总得有点这样软和的东西熨帖着，才算没亏着自己。

还有那些守着方子做清宫八珍糕的人，也有意思。老方子不能丢，但也不较劲。

年轻人不爱太浓的药味，就少放些；喜欢甜点，不搁麦芽糖，只用黄精粘合。一盘糕蒸出来，整整齐齐的，既带着宫里的老影子，又沾着济南的烟火气，倒比锁在博物馆里的老物件实在多了。

早上喝白粥，吃块糕，米香混着药香，慢悠悠喝下去，浑身都松快。下午太阳斜了，泡杯茉莉花茶，就着糕吃，看茶叶在水里转圈圈，颗粒在舌尖慢慢化掉，倒比吃那些花哨点心踏实。

这清宫八珍糕哪是什么“密码”“哲学”，就是块实在东西。像济南人待人，不咋呼，却热乎。你吃它，它就给你点舒服；你念着它，它就常在寻常日子里等着，挺好。