济南城里多泉水，清宫八珍糕偏生在泉水边上。长方块形，圆角，柔柔的，像被溪水磨光了的青石子。糕心凹个“爱”字，不深不浅，倒像是怕硌了吃糕人的心。

这糕原是从宫里来的。茯苓、山药、芡实八样药材，细细碾了，和黄精揉作一团。御医们懂“食药本同源”的老话，苦味裹进甜糕里，是前人的体贴。后来方子流落民间，在济南扎了根，成了非遗，老手艺便活下来，像溪边白塔，静默地守着年月。

做糕的匠人姓王，每日天未亮便起来，将药材铺在竹匾里，承着晨雾晾。黄精要九蒸九晒，茯苓须陶瓷钵慢研，磨足三百目，颗粒才肯化进浆里。街坊路过时总笑：“王老倌，这糕比玉还金贵哩！”他搓着手上的面屑：“急不得，脾胃的事，哪能赶时辰？”

糕的样貌也耐寻味。四角圆弧溜的，不似老式糕饼那般楞正。指尖碰上去，糯糯的，倒叫人想起檐角融化的春冰。棕褐糕体上嵌着食材碎粒，像秋收后晒场遗落的谷壳，粗朴里透着实诚。那“爱”字呢，笔画取篆意，却削去弯绕，简净得如同溪底白石。

城里人爱这“爱”字，说藏着三重意思：

一重养脾胃。脾胃是人的根，现世人忙乱，饥饱无度，一块糕垫补着，温温地养后天之本；

二重养日子。晨起配清茶，午后佐泉沸，甜糯里渗出药香，吃的是滋味，也是心安；

三重养传承。老物件活在日子里才好——锁进玻璃匣是标本，捧在掌心才是活物。

最妙是那口滋味。新糕软软糯糯，咬下去，薏米的涩混着莲子的清，舌底回甘。王老倌减了古方里人参的苦，添了济南黄精的甜。他说：“治未病如春风化雨，哪能叫人皱眉？”

年轻人也爱这清宫八珍糕了。圆角衬着青瓷盘好看，“爱”字可拍照，传到网上说是“御膳房的新宠”。其实哪用这些虚名？糕就是糕，藏着两样珍贵物事：一是古人顾念身子的心意，二是济南城把这点心意化进烟火的本事。游船上的客人拎一盒走，纸袋里窸窣作响，带的是大明湖的水汽、趵突泉的脉息，和这座老城温厚的脾性。

白塔坍了还能再修，老手艺断了便难续。王老倌的孙子去年回了济南，用新法焙药材，竹匾换作恒温箱，却仍守着九蒸九晒的笨功夫。有人问值当么，青年指着铺前泉水：“您看这泉眼，咕嘟了千百年，可曾嫌累？”

八月雨多的时节，青石板上水光晃漾。清宫八珍糕在檀木盒里卧着，圆角承着窗棂漏下的光，糕心那个“爱”字，便也水盈盈地活过来。